绑足同行，并肩相依

　　30年前，她和丈夫去山上打松子儿。都是30岁左右的年龄，爬几座山岭都不会觉得累。
　　
　　有一次，他们饶有兴致地去旁边的山坡上看伐树。她极喜欢听树倒时，伐木工那嘹亮的号子，把一个“顺山倒”喊得悠扬至极。
　　
　　那一天，他们正陶醉在满山回荡的号子声里，意外发生了。一棵高大的树木竟然倒向了他们所站的方位，巨大的树冠带着风声猛扑而来，他们惊呆了，直到快要砸到他们身上时，他才反应过来，拉起她就跑，她着急之下绊倒在山坡上，树干直奔她的腿砸过来，已经来不及拽她离开，他做出了一个让她感动多年的举动——迅速趴下，将两腿护在她的腿上。结果比想象中要好许多，由于树倒下时先砸在了一块石头上，所以，他的两腿和她的左腿只是骨折。
　　
　　伤愈之后，他们再没有去过山上打松子。
　　
　　他们经常回忆起那个情景，她说他傻，白搭上两条腿。他只是傻笑，也不辩解。日子平淡地过，她也变得越来越能唠叨，将儿女都唠叨大了离家远去，就唠叨他，觉得还是他好，怎么唠叨也不生气。而引发她唠叨的欲望的，就是他喜欢喝酒。开始时是每天3顿酒，后来发展到晚上睡前也要喝上一点，否则就睡不着。她不论采取什么样的措施，都难以将他的酒瘾戒掉。
　　
　　就这样，他们渐渐步入晚年，在身体越来越弱的情况下，他的酒便喝得少了，还没等她高兴，他的烟瘾却大了起来。以前他虽然也吸烟，可是好几天才吸一包，现在变成了一天一包，还有些意犹未尽。于是她唠叨的技能继续发挥，且有越来越厉害的趋势。她有时狠不下心来管他，每当天气有变化时，他的两条腿就会酸痛，于是她就想起当年的事，也就任他吸烟。
　　
　　他终于将烟酒彻底戒除了，她却一点也高兴不起来，因为他患了脑梗，虽然后来恢复得不错，走路却有了困难，左腿不太听使唤，要很费力地才能迈出一步。可他却每天都要坚持去外面走，医生说，只有经常锻炼才能恢复到最好的程度。而这个时候，她并没有停止唠叨，为了让他听得更真切，她做出了一个让人惊讶的举动。
　　
　　后来，我们所有的人，每一天，都会看到奇异的一幕：他们两个人总是一起出门，在巷子里散步，靠得紧紧的，女人就在男人耳边唠叨，男人却是一副很享受的样子。第一次看见他们的腿，我差点笑出声来。女人的右腿和男人的左腿紧贴在一起，踝部用一根绳子绑着，像幼儿园里小朋友们做的游戏。女人抬脚，带动男人抬脚，就这样一步一步整齐地向前走，伴随着一路的唠叨声。
　　
　　这对夫妇是我的邻居，我和他们在一起已经住了10多年了，他们在山上的那次遭遇，我是在女人的唠叨中得知的。事实上，女人每天说的那些话，我几乎都能背下来了。真羡慕男人的好耐性。
　　
　　这两个人的腿，总是在最艰难的时候依偎在一起，那是一种再长的岁月也掩不住的深情。在夫妻间闹了小矛盾就会劳燕分飞的今天，他们绑在一起的腿，每一步都会重重地踏在我们心上。于是，再听到女人的唠叨，便如天籁。