秋雨 斜阳 竹凉椅

　　我决定去买一张竹凉椅，这个念头一在心中泛起，便再也难以遏止。我匆匆地套上雨衣，匆匆地走出门去，掏出钥匙，启动摩托车，猛轰了几下油门，就要往门外冲去。孰料，正栽歪在沙发上睡觉的父亲喊住了我。
　　
　　“你干嘛去？”
　　
　　“上集。”
　　
　　“上集干嘛？”
　　
　　“有事儿。”
　　
　　“啥事儿？”
　　
　　“没事儿。”
　　
　　“没事儿上集干嘛？”
　　
　　说这话的时候，父亲已经趿拉着拖鞋走出了门外，细密冰冷的秋雨中，我看见他的头上，星星点点的雨珠瞬间就落满了他花白的短发。但我没有回答，也再没看他一眼，而是迅速地挂挡，起步，在满地的积水中撞了出去。尽管我明知道，我的这一想法他不会阻拦。但我仍然害怕他的那双因为悲苦而近乎空洞的目光。
　　
　　我像疯了一样，驾驶着摩托车，沿着新修的公路疾驰而去，雨声越来越密，全副武装也难阻挡寒冷的侵入，眼镜片上，早已一片模糊。一张竹凉椅，在那一时刻，主宰了我全部的思竹凉椅的信息。
　　
　　因此，我的脸上并没有表露出一丝不满的模样，在老头儿们的气色终于有所缓和之后，我把我的想法告诉了他们，我希望这些集市上的“蛔虫”能给我一些有用的消息，即便提供一下竹凉椅的匠人们大致居住的方向，也行啊！
　　
　　“你有病啊，愣头青，快入冬了，买凉椅！”怒斥我的老头儿嘁了一声，说道。
　　
　　“真是有病，大雨天的。”另一个围观的老头儿摇着头微笑着说。
　　
　　“没有，哪有下着雨出来卖货的。”
　　
　　“将——”
　　
　　我看着这一帮无所谓的老头儿，真是又气又急又好笑，偏偏这几样一样也不能表现出来，只好继续哀求，为了这，我的腰差点弓到地上去。但这些老头儿发作了一通之后，却再没人搭理我一句了，狭小的篷布下，依旧下棋的下棋，看棋的看棋。一时间，各种感觉像涵洞里的水流，没有方向性地在我的内心深处汇聚，回流起来。更为深重的失落感从脑海瞬间砸向我冰冷的双腿，不是最后一丝未泯的意志起作用，我都要一屁股坐进了水里。
　　
　　“哎，那不是小谁吗？你咋跑这里来了？”正觉无助的时候，一个陌生的声音忽然自远处瞟了过来。我抬头一看，从木器市场的夹道边匆匆走来一个穿着淡红毛衣的妇女，头上举着一把绿纹的黄伞。她边走边说，“你娘好了吧？我最近忙，还没腾出工夫去看看她呢。”说着话，妇女来到了近前，抬手和那几个老头儿打了几声招呼，摘下雨伞，又说，“看你木格愣的，还没认出我来？”
　　
　　“奥，宁姑啊，”我才想起来，眼前这个妇女竟是集市前公路上农资店的老板娘，平时并没有多少交道可打，若非从前母亲在买化肥的时候自动退还了她多找的四十元钱，怕是连个点头的情分都没有。但那会儿，见到宁姑，我就像抓住了救命的稻草，不等她询问，就连忙把我要买竹凉椅的想法告诉了她，包括深秋，雨天，买凉椅的原因。
　　
　　我说，我母亲已经出院了，但是看病势，没有几天好活了，只能整天躺在床上。怕热，又不能吹风扇，只好每天轮流用蒲扇不停地扇凉。我想着，转过天，天气还会热点，买个竹凉椅，放在树荫下，也能舒服点儿。宁姑一边听，一边叹气，等我说完，也是挠着头皮说没有卖的了。我的心不由沉了下来，正准备打个招呼，去往别的地方问问。
　　
　　“哎，愣头青，你早说啊！”这时，最初怒斥我的老头儿突然一嗓子又飞了过来。我一愣，宁姑却已说道，“我说老石头，你知道就赶紧秃噜啊，吹胡子瞪眼的刚才是谁？当我没长耳朵啊咋？”
　　
　　“懒得理你！”老石头乜了宁姑一眼，走到我跟前，上上下下，左左右右，仔仔细细打量了我一阵儿，�木拐棍儿往泥水里一顿，说，“谁卖我不知道，但我家有个藤的，要比竹子的好，看在你还算孝顺的份儿上，跟我回家取去……别那么不好意思，你刚才差点儿溅我一身泥的时候，咋那么好意思呢？哈哈哈。”
　　
　　“对，取去，我们给你看着车！”
　　
　　“看什么车啊，让愣头青带上老石头，不快吗？”
　　
　　其他老头儿也不忙活了，早已围绕在我们周围叽叽咯咯起来，催促着我和老石头。
　　
　　“恩恩，喂，老石头，可别要人家钱啊——”
　　
　　都走出去老远了，一句似开玩笑的沙哑的声音又从雨雾里丢了过来，伴随着的，是一阵阵善意的嬉笑。我听得出来，宁姑的嗓门最高，笑得也最欢实。